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Pulang

Pagi. 18 Oktober 2014.

“Kawan, kalau boleh aku protes, di tengah gegap 
gempita pembangunan negeri ini masih ada sudut 
daerah yang dipandang sebelah mata oleh pemangku 
kekuasaan, berkaca dari reaksi masyarakat 1971 yang hanya 
berkeinginan pembangunan dilakukan, nyatanya sampai 
detik ini belum juga cita-cita itu tergapai. Apa sentuhan 
jari penguasa sebatas ibu kota saja? Apa memang begitu 
cara kerja negeri ini?” Aku mencoba berdiskusi sambil 
menyeruput segelas sanger. Jenis sajian kopi khas Aceh.

“Kau punya kendaraan apa untuk mencampuri negara 
ini? Ah… sudahlah kawan, seiring berjalannya waktu, sisi 
idealis dalam dirimu itu akan sirna karena selepas semua 
ini, kau akan menggeluti dunia baru, dunia pekerjaan yang 
menawarkan kenyataan bukan cakap-cakap di bangku rapat. 
Urus saja kuliahmu! Percaya denganku, sehebat-hebatnya 
kau berkoar di rapat senat mahasiswa, lebih hebat lagi 
kalau kau sanggup melakukannya sama persis saat kau di 
meja hijau nanti. Aku yakin, kau pasti dikuliti. Kawan, IPK-



2

mu baru saja kita hitung. Hasilnya sekarat. Kalau saja aku, 
IPK-ku tetap aman walau nilai sidangku B. Tapi, kalau kau 
yang dapat, rusak hidupmu, sidangmu itu penentu nasibmu 
kawan!” Peringatan keras dari kawanku, kawan karib di 
bangku kuliah.

Pagi ini, di tanganku tertera lembaran surat berisi 
jadwal sidang skripsiku, 27 Oktober 2014. Itu tandanya aku 
akan melepas jubah kemahasiswaanku dan mulai belajar 
memasang dasi.

Hampir delapan tahun aku merantau demi bekal 
masa depanku kelak. Kalau ditanya batinku, aku tidak 
rela berpisah jauh dari orang tuaku. Terpaksa aku harus 
menuruti karena satu-satunya warisan yang bisa diberikan 
orang tuaku hanyalah pendidikan. Dan sebagai hadiah dari 
pemangku kekuasaan negeri ini dengan hati yang berat kami 
merelakan jarak itu untuk mengejar universitas dan kami 
harus pergi meninggalkan kampung halaman berbondong-
bondong merantau untuk mengecap pendidikan yang lebih 
tinggi lagi. Kampung halaman tinggal kenangan, pendidikan 
merata hanya angan-angan. 

Cukup melankolisnya, sebentar lagi riuhnya 
aktivitas kota ini akan kutinggalkan selama seminggu. 
Surat yang kugenggam kusimpan ke dalam tas, cepat-
cepat aku berkemas di kontrakan. Aku akan mengejar 
gunung merefleksikan saraf dari kebisingan suara knalpot 
dan klakson kendaraan di kota ini, memeluk awan, 
menggoda pepohonan, bercengkerama dengan alam sambil 
menyeruput kopi hangat jam 9 pagi, tidak terbayang.
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Siang. 18 Oktober 2014.

Telolet… Telolet… Telolet....
Suara itu mengartikan kalau aku sudah sampai di 

loket mobil tipe l-300 sejenis minibus tujuan kampungku. 
Aku membayar 30 ribu ke tempat pembelian tiket, diberikan 
secarik kertas tiket yang melingkari angka nomor 3 untuk 
posisi bangku duduk di mobil, tepat di belakang sopir, sesuai 
permintaanku. Tinggal menunggu instruksi. 

Suara perempuan dari dalam loket mendekatkan mik 
ke bibirnya. “Nomor tiket 57 silakan naik.” 

Kubuka lipatan kertas tiketku, nomor 60, sabar, ada 
tiga antrean mobil lagi. Aku berdiri tegak, dengan sedikit 
action, tangan masuk kantung celana.

Mobil tiket 57 pun berlalu. Penumpang mobil nomor 
tiket 58 seharusnya sudah naik semua, kecuali dua orang 
yang lagi berselisih. Sopir turun tangan, “Mengalah saja 
satu orang,” ucap sopir berusaha menengahi perselisihan. 

Sopir mendatangi loket, di tangannya dua tiket 
penumpang yang berselisih, “Hancur aku kau buat, kekmana 
pulak bisa dua orang kau buat di bangku 4? Mau pangku-
pangkuan orang itu kau buat? Tukar satu orang naik mobil 
tiket 59. Kalau masih tidak mau mengalah juga, kutinggal 
orang itu duanya. Gara-gara ini lambat merdeka Indonesia 
ini!” Sekian dari pak sopir.

Aku terkejut, ada yang menepuk lengan kananku. 
“Nak.” Seorang ibu menghampiriku, usia menuju paruh 
baya. Layaknya dihantam angin masa lalu, aku terkaget. 
Aku sangat mengenal wajah di hadapanku ini, sangat kenal, 
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begitu juga dia. 
“Ini kamu, Nak? Ndak salah tegur Ibu, kan?” tanya 

beliau.
“Iya, ini saya Bu.” Segera kupastikan beliau tidak 

salah menegur orang.
“Sudah besar kamu sekarang ya Nak. Ibu teringat 

kamu yang dulu, masih kecil sewaktu SMP.” Beliau menepuk-
nepuk lengan kananku. Pertemuan yang tidak disangka. 

Bentuk tegur sapa orang yang telah lama berpisah 
dan bertemu sekira: beliau melempar senyum, kubalas 
dengan pamer gigi. Segera kugapai tangan kanan Ibunda 
Guru semasa SMP itu. Aku mencium tangannya. Adab. 
Seketika itu pula tangannya mengantar energi listrik ke 
badanku, menyetrumku, mentransfer kenangan masa 
lalu ke memori ingatanku. Aku dikuasai, saat itu juga aku 
tenggelam di pusara titik kedua matanya, berbinar, rasa 
bahagia berjumpa. Begitupun aku, senang bertemu dengan 
beliau. Sampai kami harus berpisah sambut. 

“Silakan naik nomor tiket 59.” Perempuan dari dalam 
loket itu memberi isyarat perpisahan.

“Bagaiman keadaanmu? Apa sudah bekerja atau 
lanjut kuliah?” tanya Bu Fuah.

“Semuanya sewa dengan tiket nomor 59 naik. Sewa 
dengan tiket 59 naik, sewa naik, sewa, NAIK!!!” Fokus 
interaksi kami buyar, percakapan ditunda.

“Itu nomor tiket Ibu,” ucap Ibunda. Usahakan 
datang ke rumah Ibu ya, ajak kawan-kawanmu. Ibu duluan, 
sampai ketemu di kampung. Assalamualaikum,” salam haru 
penutup Bu Fuah.
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Begitulah, citra budaya kampung halamanku yang 
alami. Logatnya dibentuk oleh alam pegunungan. Nada 
bicaranya vokal, huruf besar semua, seakan menebar bau 
aroma ancaman, seakan onar, mengajak ribut. Namun, itu 
hanya pola pikir yang sempit, yang belum mengenal kami 
dari hatinya. Sebab, hati penduduknya selembut udara 
pagi di pegunungan, berembun. Jadi, bagi kami, tanpa 
mengurangi rasa hormat, teriakan itu hanyalah nada sapa 
untuk mempersilakan masuk karena mobil harus segera 
naik gunung alias berangkat, habis perkara. 

Pertemuan ini memang hanya beberapa menit, tetapi 
bekasnya sampai subuh besok pagi, pasti. Sepintas teringat 
lagu Almarhum Krisye, “mengapa bertemu jika harus 
berpisah”. 

Aku masih merasakan hangatnya tangan ibunda 
guru beberapa menit lalu. Layaknya lava yang menyembur 
ke permukaan gunung berapi, melalui tangannya energi 
ingatan akan masa dahulu muncul seketika, menjorok keluar 
benakku, menggelegak seperti air mendidih, permukaan 
keningku panas, uap-uap kenangan mengitari kepalaku, aku 
rindu masa laluku, terkenang.

Satu kusesali, kenapa mulutku bungkam!? Tak 
keluar sepatah kata pun dari bibirku untuk menyambutnya, 
padahal beliau begitu euforia. Luapan emosi meledak dalam 
kantung jantung, sia-sia penyesalanku ini.

Mobil yang beliau tumpangi melaju, pandanganku 
menyebar ke seluruh titik area loket ini. Kuperhatikan jiwa 
penghuni loket ini tenteram menunggu panggilan masuk 
ke mobil, sewa. Aku berjalan ke belakang loket ini menuju 
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toilet. Ada pemandangan yang tak biasa, mataku menangkap 
kerumunan penumpang. Aku berusaha mencari tahu ada 
apa di balik itu, hingga aku mengikuti leher mereka yang 
mendongak. Ternyata ada alien, orang asing berperawakan 
tegap. Dua lelaki dan seorang gadis berambut pirang, kulit 
putih bintik-bintik. Trio bule menghadap selatan, wajah 
mereka hampir menempel ke dinding. Mereka sedang 
mendapat cobaan, dihimpit terus oleh pribumi yang 
penasaran mengapa rambut mereka dicat, dan apa sabun 
mandi mereka sehingga bisa putih begitu. Salah satu dari 
mereka mengibas-ngibas kertas tiketnya, mungkin sesak 
napas. Mereka gelisah dari gestur tubuhnya. Kutebak, pasti 
dalam hatinya berkata, Macam nggak pernah lihat BULE 
bah. Demi sebuah capaian pasti terselip pengorbanan, demi 
sampai di gunung-gunung Kabupaten Karo, Mereka harus 
berjuang untuk mahir bahasa isyarat, bahasa internasional 
tidak diladeni di sini terlebih membaur dengan budayanya. 
Aku hanya bisa senyum simpul, selamat berjuang, semoga 
kalian bisa keluar dari kerumunan orang banyak. 

Suara sahutan klakson, waktunya berangkat! Mobil 
ini mengantarku pada ingatan, saat ucapan Ibunda Guru 
Fuah, yang bertegur sapa tidak lama itu.

“Orang luar negeri itu, sedang malas saja masih 
membaca kegiatannya, apalagi rajin, diubahnya dunia ini! 
Tapi kalau pemuda di negeri ini, sudah tidak mau baca, 
maunya mengubah dunia. Mengkhayal itu namanya!” 
Sindiran halus itu berupa identitas sekaligus adab dalam 
budaya memaknai perilaku pelajar yang direpresentasikan 
Buk Fuah dalam dua bentuk kosakata sebagai penalaran 
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sikap di kelas biasanya dibumbui sidang seremoni 
pembuatan bekas rotan di telapak kedua tangan. Bekas 
rotan itu jawaban atas perbandingan budaya perilaku 
pelajar di negeri ini dengan orang luar negeri. Salam rotan 
untuk yang tidak mengerjakan PR! Kata Bu Fuah, kalau 
orang luar negeri rasa ingin tahunya besar, gejala pelajaran 
yang diterima akan mereka coba buktikan fungsi logikanya, 
ataupun sekadar pembuktian teori. Kesannya bertanggung 
jawab, makanya mereka itu maju. “Nah, kalian ini? Kerjanya 
duduk saja, duduk mengangguk, duduk mengangguk, 
disangka mengerti, ternyata tugas rumah lalai, mengangguk 
lagi, eh ternyata mengantuk, tidurlah, apalagi, paling rotan 
yang bicara, iya kan!!!” Begitu Bu Fuah kalau sudah marah. 
Aku paham. Berdiri adalah filosofi yang artinya ulet, giat, 
berani, tidak ketinggalan, pecandu informasi. Duduk untuk 
istilah gambaran orang pemalas, tidak mau usaha, ogah baca 
buku, makan nasi dua piring jam 8 malam, perut kenyang, 
lambung bekerja setengah hati, usus mogok kerja, otak 
resign, mata gulung tikar, tubuh bangkrut, ujung-ujungnya 
tidur. Nanti-nanti sajalah PR itu, toh ilmu menyontekku 
berada pada level kecepatan kilat, budaya pemalas. 

“MACAM KALIAN INI!!!” Kalau sudah keluar kata itu 
dari mulut Bu Fuah, kami hanya bisa becermin di celana 
kami, meratapi diri, menundukkan kepala, menyesal.

Apa yang disampaikan Bu Fuah delapan tahun lalu itu 
sudah terjadi sekarang ini. Pemuda mahasiswa hobi duduk 
dan mencari tempat duduk. Misalnya, berlomba-lomba 
mencari kursi di posisi Ketua Himpunan Mahasiswa Jurusan 
(HMJ), Ketua organisasi kampus, Gubernur Mahasiswa, 
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dan paling banter posisi Presiden Mahasiswa. Sementara 
itu, kuliahnya megap-megap, SKS-nya antara segan hidup, 
mati tak mau. Menghindari majelis ilmu juga ahlinya. Kalau 
sudah hobi duduk apa yang mau dikata. Tak ambil pusing! 
Sekarang ini, aku pun lebih memilih duduk! Duduk di bangku 
belakang sopir mobil L-300 bernama DATRA singkatan dari 
DAIRI Transport Jurusan Kota Medan-Sidikalang, Provinsi 
Sumatera Utara milik bangsa dan Negara Kesatuan Republik 
Indonesia.

Aku mau pulang kampung untuk meminta doa restu 
dari mamak dan ayahku sebelum pertarunganku di meja 
sidang skripsi pada 27 Oktober Senin depan yang adalah 
pintu jalan hidupku. Hasil sidang skripsiku harus dapat nilai 
‘A’ agar Indeks Prestasi Kumulatif (IPK)-ku mencapai angka 
3,00. Kalau tidak dapat tercapai sebaiknya jangan wisuda 
sama sekali. Karena masalah terbesar calon sarjana sekarang 
ini adalah IPK harus 3 dari skala 4 sebagai syarat mutlak 
apabila hendak melamar pekerjaan. Dan ketika tali jumbai 
dipindahkan rektor dari kiri ke kanan pada perhelatan 
wisuda maka bayang pengangguran akan merangkul pundak 
ini erat-erat. Seharusnya aku jadi presiden mahasiswa saja. 
Nggak nyambung.

Lamunan ketakutan semu ini bertalian dengan ucapan 
Bu Fuah. Beliau mengajakku mengambil memori perpisahan 
sekolah dari alam bawah sadarku. Beliau memberi nasihat 
dengan suara tenang nan lirih, “Kelak kalian dewasa, 
yakinlah faktor keadaan bisa mengubah pola hidup. Akibat 
tuntutan ekonomi akan banyak orang berpikir instan untuk 
mendapatkan kekayaan yang instan pula. Saat keadaan itu 
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kalian temui, ingat kata Ibu, akhlak utamanya cerminan 
hati. Hati yang bersih akan memberikan manfaat karena hati 
yang bersih mampu meningkatkan enzim semangat untuk 
menghasilkan produktivitas dalam bekerja. Kelak di dunia 
kalian bekerja, singkirkan perilaku bekerja yang berdasarkan 
imbalan uang. Uang bukanlah parameter produktivitas kita 
melainkan HATI yang ikhlaslah ukurannya, perteguh IMAN! 
Nomor dua. SEDEKAH. Ingatlah ananda sekalian sama 
kehidupan akhirat. Kita akan mempertanggungjawabkan 
harta kita di akhirat maka bersihkanlah harta tersebut, 
caranya BERSEDEKAH. Sedekahlah dengan tangan 
sembunyi, itu adalah akhlak level mulia. Dan cita-cita 
sekolah ini terangkum dalam makna “khoirunnas anfauhum 
linnas” dan “fastabiqul khoirot”. Sebarlah manfaat dalam 
kehidupan ini dengan cara berlomba-lomba.” Peringatan Bu 
Fuah dalam bersikap.

Itu adalah prinsip sekolah kami. Stempel batin yang 
kami terima ketika dinyatakan sah menjadi siswanya.

Aku semringah dengan ingatan itu. Aku memandangi 
titik air hujan yang menampar kaca mobil. Akhirnya aku 
tamat juga dari sekolah itu. Padahal dahulu aku merongrong 
tak ingin sekolah di sini. Sayangnya, akibat tekanan dari 
saudaraku, aku memilih pasrah. Dan sekolah ini pilihan 
ayahku. 

Dan rumornya, informasi yang kuterima dari kakakku, 
ada agenda terselubung di balik kepulanganku ini. “Kau 
mau dijodohkan Ayah sama boru tulang. Tahankan,” ucap 
kakakku via telepon. Aku mengabari dia juga kalau mau 
pulang, minta dijemputnya di loket.
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Aku bukan SITI NURBAYA Ayah, aku berjenis kelamin 
laki-laki, batin berteriak keras. Belum lagi dapat pekerjaan 
sudah bertunangan, gimana kalau IPK-ku di bawah 3, gimana 
kalau kali ini aku tidak setuju, Ayah? Apa aku akan terusir? 
Seperti cerita Bang Zainudin yang dikisahkan Buya Hamka, 
berontak jiwaku.

Aku membuka mataku, hampir saja tertidur. Suara 
klakson mobil yang keras menyadarkanku. Mobil ini 
bergetar stabil, sangat kencang melaju. Mobil ini seakan 
menjadi medan magnet yang mengantarku di masa usia 
sekolah menengah pertama, tepat pada saat aku berganti 
seragam sekolah SD. 

Kurasa melamun akan masa SMP pilihan baik selama 
berada di dalam mobil ini.

Flashback of my life.
Ayah hanya mengantarku sampai batas halaman 

memasuki pintu sekolah. Aku berlari menuju ruangan 
siswa kelas 1. Letaknya dekat kantor kepala sekolah. 
Situasi di sekolah ini begitu biasa. Tak ada ungkapan rasa 
bahagia layaknya anak yang lulus di sekolah negeri yang 
diunggulkan di kota ini. Tidak, sampai seseorang berjalan 
santai dan tenang memasuki halaman utama menuju 
sekolah walau sudah 5 menit lonceng masuk dibunyikan. 
Aku berlari, dia tetap santai. Aku menoleh ke samping kiri, 
dan aku meninggalkannya sambil bertanya dalam hati. 
Kenapa dia tidak lari? Tingkah lakunya menjadi kesan daya 
tarik bagiku untuk segera berkenalan. Kepalanya botak satu 
sisir, berdasi. Bukan hanya aku, semua pasti heran karena 


