Pulang

Pagi. 18 Oktober 2014.

“Kawan, kalau boleh aku protes, di tengah gegap
gempita pembangunan negeri ini masih ada sudut
daerah yang dipandang sebelah mata oleh pemangku
kekuasaan, berkaca dari reaksi masyarakat 1971 yang hanya
berkeinginan pembangunan dilakukan, nyatanya sampai
detik ini belum juga cita-cita itu tergapai. Apa sentuhan
jari penguasa sebatas ibu kota saja? Apa memang begitu
cara kerja negeri ini?” Aku mencoba berdiskusi sambil
menyeruput segelas sanger. Jenis sajian kopi khas Aceh.

“Kau punya kendaraan apa untuk mencampuri negara
ini? Ah... sudahlah kawan, seiring berjalannya waktu, sisi
idealis dalam dirimu itu akan sirna karena selepas semua
ini, kau akan menggeluti dunia baru, dunia pekerjaan yang
menawarkan kenyataan bukan cakap-cakap di bangku rapat.
Urus saja kuliahmu! Percaya denganku, sehebat-hebatnya
kau berkoar di rapat senat mahasiswa, lebih hebat lagi
kalau kau sanggup melakukannya sama persis saat kau di
meja hijau nanti. Aku yakin, kau pasti dikuliti. Kawan, IPK-



mu baru saja kita hitung. Hasilnya sekarat. Kalau saja aku,
IPK-ku tetap aman walau nilai sidangku B. Tapi, kalau kau
yang dapat, rusak hidupmu, sidangmu itu penentu nasibmu
kawan!” Peringatan keras dari kawanku, kawan karib di
bangku kuliah.

Pagi ini, di tanganku tertera lembaran surat berisi
jadwal sidang skripsiku, 27 Oktober 2014. Itu tandanya aku
akan melepas jubah kemahasiswaanku dan mulai belajar
memasang dasi.

Hampir delapan tahun aku merantau demi bekal
masa depanku kelak. Kalau ditanya batinku, aku tidak
rela berpisah jauh dari orang tuaku. Terpaksa aku harus
menuruti karena satu-satunya warisan yang bisa diberikan
orang tuaku hanyalah pendidikan. Dan sebagai hadiah dari
pemangku kekuasaan negeri ini dengan hati yang berat kami
merelakan jarak itu untuk mengejar universitas dan kami
harus pergi meninggalkan kampung halaman berbondong-
bondong merantau untuk mengecap pendidikan yang lebih
tinggi lagi. Kampung halaman tinggal kenangan, pendidikan
merata hanya angan-angan.

Cukup melankolisnya, sebentar lagi riuhnya
aktivitas kota ini akan kutinggalkan selama seminggu.
Surat yang kugenggam kusimpan ke dalam tas, cepat-
cepat aku berkemas di kontrakan. Aku akan mengejar
gunung merefleksikan saraf dari kebisingan suara knalpot
dan klakson kendaraan di kota ini, memeluk awan,
menggoda pepohonan, bercengkerama dengan alam sambil
menyeruput kopi hangat jam 9 pagi, tidak terbayang.



Siang. 18 Oktober 2014.

Telolet... Telolet... Telolet....

Suara itu mengartikan kalau aku sudah sampai di
loket mobil tipe 1-300 sejenis minibus tujuan kampungku.
Aku membayar 30 ribu ke tempat pembelian tiket, diberikan
secarik kertas tiket yang melingkari angka nomor 3 untuk
posisi bangku duduk di mobil, tepat di belakang sopir, sesuai
permintaanku. Tinggal menunggu instruksi.

Suara perempuan dari dalam loket mendekatkan mik
ke bibirnya. “Nomor tiket 57 silakan naik.”

Kubuka lipatan kertas tiketku, nomor 60, sabar, ada
tiga antrean mobil lagi. Aku berdiri tegak, dengan sedikit
action, tangan masuk kantung celana.

Mobil tiket 57 pun berlalu. Penumpang mobil nomor
tiket 58 seharusnya sudah naik semua, kecuali dua orang
yang lagi berselisih. Sopir turun tangan, “Mengalah saja
satu orang,” ucap sopir berusaha menengahi perselisihan.

Sopir mendatangi loket, di tangannya dua tiket
penumpang yang berselisih, “Hancur aku kau buat, kekmana
pulak bisa dua orang kau buat di bangku 4? Mau pangku-
pangkuan orang itu kau buat? Tukar satu orang naik mobil
tiket 59. Kalau masih tidak mau mengalah juga, kutinggal
orang itu duanya. Gara-gara ini lambat merdeka Indonesia
ini!” Sekian dari pak sopir.

Aku terkejut, ada yang menepuk lengan kananku.
“Nak.” Seorang ibu menghampiriku, usia menuju paruh
baya. Layaknya dihantam angin masa lalu, aku terkaget.
Aku sangat mengenal wajah di hadapanku ini, sangat kenal,



begitu juga dia.

“Ini kamu, Nak? Ndak salah tegur Ibu, kan?” tanya
beliau.

“Iya, ini saya Bu.” Segera kupastikan beliau tidak
salah menegur orang.

“Sudah besar kamu sekarang ya Nak. Ibu teringat
kamu yang dulu, masih kecil sewaktu SMP.” Beliau menepuk-
nepuk lengan kananku. Pertemuan yang tidak disangka.

Bentuk tegur sapa orang yang telah lama berpisah
dan bertemu sekira: beliau melempar senyum, kubalas
dengan pamer gigi. Segera kugapai tangan kanan Ibunda
Guru semasa SMP itu. Aku mencium tangannya. Adab.
Seketika itu pula tangannya mengantar energi listrik ke
badanku, menyetrumku, mentransfer kenangan masa
lalu ke memori ingatanku. Aku dikuasai, saat itu juga aku
tenggelam di pusara titik kedua matanya, berbinar, rasa
bahagia berjumpa. Begitupun aku, senang bertemu dengan
beliau. Sampai kami harus berpisah sambut.

“Silakan naik nomor tiket 59.” Perempuan dari dalam
loket itu memberi isyarat perpisahan.

“Bagaiman keadaanmu? Apa sudah bekerja atau
lanjut kuliah?” tanya Bu Fuah.

“Semuanya sewa dengan tiket nomor 59 naik. Sewa
dengan tiket 59 naik, sewa naik, sewa, NAIK!!!” Fokus
interaksi kami buyar, percakapan ditunda.

“Itu nomor tiket Ibu,” ucap Ibunda. Usahakan
datang ke rumah Ibu ya, ajak kawan-kawanmu. Ibu duluan,
sampai ketemu di kampung. Assalamualaikum,” salam haru
penutup Bu Fuah.



Begitulah, citra budaya kampung halamanku yang
alami. Logatnya dibentuk oleh alam pegunungan. Nada
bicaranya vokal, huruf besar semua, seakan menebar bau
aroma ancaman, seakan onar, mengajak ribut. Namun, itu
hanya pola pikir yang sempit, yang belum mengenal kami
dari hatinya. Sebab, hati penduduknya selembut udara
pagi di pegunungan, berembun. Jadi, bagi kami, tanpa
mengurangi rasa hormat, teriakan itu hanyalah nada sapa
untuk mempersilakan masuk karena mobil harus segera
naik gunung alias berangkat, habis perkara.

Pertemuan ini memang hanya beberapa menit, tetapi
bekasnya sampai subuh besok pagi, pasti. Sepintas teringat
lagu Almarhum Krisye, “mengapa bertemu jika harus
berpisah”.

Aku masih merasakan hangatnya tangan ibunda
guru beberapa menit lalu. Layaknya lava yang menyembur
ke permukaan gunung berapi, melalui tangannya energi
ingatan akan masa dahulu muncul seketika, menjorok keluar
benakku, menggelegak seperti air mendidih, permukaan
keningku panas, uap-uap kenangan mengitari kepalaku, aku
rindu masa laluku, terkenang.

Satu kusesali, kenapa mulutku bungkam!? Tak
keluar sepatah kata pun dari bibirku untuk menyambutnya,
padahal beliau begitu euforia. Luapan emosi meledak dalam
kantung jantung, sia-sia penyesalanku ini.

Mobil yang beliau tumpangi melaju, pandanganku
menyebar ke seluruh titik area loket ini. Kuperhatikan jiwa
penghuni loket ini tenteram menunggu panggilan masuk
ke mobil, sewa. Aku berjalan ke belakang loket ini menuju



toilet. Ada pemandangan yang tak biasa, mataku menangkap
kerumunan penumpang. Aku berusaha mencari tahu ada
apa di balik itu, hingga aku mengikuti leher mereka yang
mendongak. Ternyata ada alien, orang asing berperawakan
tegap. Dua lelaki dan seorang gadis berambut pirang, kulit
putih bintik-bintik. Trio bule menghadap selatan, wajah
mereka hampir menempel ke dinding. Mereka sedang
mendapat cobaan, dihimpit terus oleh pribumi yang
penasaran mengapa rambut mereka dicat, dan apa sabun
mandi mereka sehingga bisa putih begitu. Salah satu dari
mereka mengibas-ngibas kertas tiketnya, mungkin sesak
napas. Mereka gelisah dari gestur tubuhnya. Kutebak, pasti
dalam hatinya berkata, Macam nggak pernah lihat BULE
bah. Demi sebuah capaian pasti terselip pengorbanan, demi
sampai di gunung-gunung Kabupaten Karo, Mereka harus
berjuang untuk mahir bahasa isyarat, bahasa internasional
tidak diladeni di sini terlebih membaur dengan budayanya.
Aku hanya bisa senyum simpul, selamat berjuang, semoga
kalian bisa keluar dari kerumunan orang banyak.

Suara sahutan klakson, waktunya berangkat! Mobil
ini mengantarku pada ingatan, saat ucapan Ibunda Guru
Fuah, yang bertegur sapa tidak lama itu.

“Orang luar negeri itu, sedang malas saja masih
membaca kegiatannya, apalagi rajin, diubahnya dunia ini!
Tapi kalau pemuda di negeri ini, sudah tidak mau baca,
maunya mengubah dunia. Mengkhayal itu namanya!”
Sindiran halus itu berupa identitas sekaligus adab dalam
budaya memaknai perilaku pelajar yang direpresentasikan
Buk Fuah dalam dua bentuk kosakata sebagai penalaran



sikap di kelas biasanya dibumbui sidang seremoni
pembuatan bekas rotan di telapak kedua tangan. Bekas
rotan itu jawaban atas perbandingan budaya perilaku
pelajar di negeri ini dengan orang luar negeri. Salam rotan
untuk yang tidak mengerjakan PR! Kata Bu Fuah, kalau
orang luar negeri rasa ingin tahunya besar, gejala pelajaran
yang diterima akan mereka coba buktikan fungsi logikanya,
ataupun sekadar pembuktian teori. Kesannya bertanggung
jawab, makanya mereka itu maju. “Nah, kalian ini? Kerjanya
duduk saja, duduk mengangguk, duduk mengangguk,
disangka mengerti, ternyata tugas rumah lalai, mengangguk
lagi, eh ternyata mengantuk, tidurlah, apalagi, paling rotan
yang bicara, iya kan!!!” Begitu Bu Fuah kalau sudah marah.
Aku paham. Berdiri adalah filosofi yang artinya ulet, giat,
berani, tidak ketinggalan, pecandu informasi. Duduk untuk
istilah gambaran orang pemalas, tidak mau usaha, ogah baca
buku, makan nasi dua piring jam 8 malam, perut kenyang,
lambung bekerja setengah hati, usus mogok kerja, otak
resign, mata gulung tikar, tubuh bangkrut, ujung-ujungnya
tidur. Nanti-nanti sajalah PR itu, toh ilmu menyontekku
berada pada level kecepatan kilat, budaya pemalas.
“MACAM KALIAN INI!!!” Kalau sudah keluar kata itu
dari mulut Bu Fuah, kami hanya bisa becermin di celana
kami, meratapi diri, menundukkan kepala, menyesal.
Apayang disampaikan Bu Fuah delapan tahun lalu itu
sudah terjadi sekarang ini. Pemuda mahasiswa hobi duduk
dan mencari tempat duduk. Misalnya, berlomba-lomba
mencari kursi di posisi Ketua Himpunan Mahasiswa Jurusan
(HM]J), Ketua organisasi kampus, Gubernur Mahasiswa,



dan paling banter posisi Presiden Mahasiswa. Sementara
itu, kuliahnya megap-megap, SKS-nya antara segan hidup,
mati tak mau. Menghindari majelis ilmu juga ahlinya. Kalau
sudah hobi duduk apa yang mau dikata. Tak ambil pusing!
Sekarang ini, aku pun lebih memilih duduk! Duduk di bangku
belakang sopir mobil L-300 bernama DATRA singkatan dari
DAIRI Transport Jurusan Kota Medan-Sidikalang, Provinsi
Sumatera Utara milik bangsa dan Negara Kesatuan Republik
Indonesia.

Aku mau pulang kampung untuk meminta doa restu
dari mamak dan ayahku sebelum pertarunganku di meja
sidang skripsi pada 27 Oktober Senin depan yang adalah
pintu jalan hidupku. Hasil sidang skripsiku harus dapat nilai
‘A agar Indeks Prestasi Kumulatif (IPK)-ku mencapai angka
3,00. Kalau tidak dapat tercapai sebaiknya jangan wisuda
sama sekali. Karena masalah terbesar calon sarjana sekarang
ini adalah IPK harus 3 dari skala 4 sebagai syarat mutlak
apabila hendak melamar pekerjaan. Dan ketika tali jumbai
dipindahkan rektor dari kiri ke kanan pada perhelatan
wisuda maka bayang pengangguran akan merangkul pundak
ini erat-erat. Seharusnya aku jadi presiden mahasiswa saja.
Nggak nyambung.

Lamunan ketakutan semu ini bertalian dengan ucapan
Bu Fuah. Beliau mengajakku mengambil memori perpisahan
sekolah dari alam bawah sadarku. Beliau memberi nasihat
dengan suara tenang nan lirih, “Kelak kalian dewasa,
yakinlah faktor keadaan bisa mengubah pola hidup. Akibat
tuntutan ekonomi akan banyak orang berpikir instan untuk
mendapatkan kekayaan yang instan pula. Saat keadaan itu



kalian temui, ingat kata Ibu, akhlak utamanya cerminan
hati. Hati yang bersih akan memberikan manfaat karena hati
yang bersih mampu meningkatkan enzim semangat untuk
menghasilkan produktivitas dalam bekerja. Kelak di dunia
kalian bekerja, singkirkan perilaku bekerja yang berdasarkan
imbalan uang. Uang bukanlah parameter produktivitas kita
melainkan HATI yang ikhlaslah ukurannya, perteguh IMAN!
Nomor dua. SEDEKAH. Ingatlah ananda sekalian sama
kehidupan akhirat. Kita akan mempertanggungjawabkan
harta kita di akhirat maka bersihkanlah harta tersebut,
caranya BERSEDEKAH. Sedekahlah dengan tangan
sembunyi, itu adalah akhlak level mulia. Dan cita-cita
sekolah ini terangkum dalam makna “khoirunnas anfauhum
linnas” dan “fastabiqul khoirot”. Sebarlah manfaat dalam
kehidupan ini dengan cara berlomba-lomba.” Peringatan Bu
Fuah dalam bersikap.

Itu adalah prinsip sekolah kami. Stempel batin yang
kami terima ketika dinyatakan sah menjadi siswanya.

Aku semringah dengan ingatan itu. Aku memandangi
titik air hujan yang menampar kaca mobil. Akhirnya aku
tamat juga dari sekolah itu. Padahal dahulu aku merongrong
tak ingin sekolah di sini. Sayangnya, akibat tekanan dari
saudaraku, aku memilih pasrah. Dan sekolah ini pilihan
ayahku.

Dan rumornya, informasi yang kuterima dari kakakku,
ada agenda terselubung di balik kepulanganku ini. “Kau
mau dijodohkan Ayah sama boru tulang. Tahankan,” ucap
kakakku via telepon. Aku mengabari dia juga kalau mau
pulang, minta dijemputnya di loket.



Aku bukan SITI NURBAYA Ayah, aku berjenis kelamin
laki-laki, batin berteriak keras. Belum lagi dapat pekerjaan
sudah bertunangan, gimana kalau IPK-ku di bawah 3, gimana
kalau kali ini aku tidak setuju, Ayah? Apa aku akan terusir?
Seperti cerita Bang Zainudin yang dikisahkan Buya Hamka,
berontak jiwaku.

Aku membuka mataku, hampir saja tertidur. Suara
klakson mobil yang keras menyadarkanku. Mobil ini
bergetar stabil, sangat kencang melaju. Mobil ini seakan
menjadi medan magnet yang mengantarku di masa usia
sekolah menengah pertama, tepat pada saat aku berganti
seragam sekolah SD.

Kurasa melamun akan masa SMP pilihan baik selama
berada di dalam mobil ini.

Flashback of my life.

Ayah hanya mengantarku sampai batas halaman
memasuki pintu sekolah. Aku berlari menuju ruangan
siswa kelas 1. Letaknya dekat kantor kepala sekolah.
Situasi di sekolah ini begitu biasa. Tak ada ungkapan rasa
bahagia layaknya anak yang lulus di sekolah negeri yang
diunggulkan di kota ini. Tidak, sampai seseorang berjalan
santai dan tenang memasuki halaman utama menuju
sekolah walau sudah 5 menit lonceng masuk dibunyikan.
Aku berlari, dia tetap santai. Aku menoleh ke samping kiri,
dan aku meninggalkannya sambil bertanya dalam hati.
Kenapa dia tidak lari? Tingkah lakunya menjadi kesan daya
tarik bagiku untuk segera berkenalan. Kepalanya botak satu
sisir, berdasi. Bukan hanya aku, semua pasti heran karena
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